Calles perdidas

Calles perdidas

Mis palabras son calles
de direcciones cambiantes
enmarañados cruces
atestados parques.

Mis palabras son ciudad vieja
aldea humilde
pequeña plaza en una villa olvidada
y suerte de suburbano enhebrado en el alma de Chicago.

Mis palabras son pocas,
hermanas de mis hermanos,
susurros para iniciados
y gritos para los ausentes.

Amo los laberintos del lenguaje
en los que transitamos
para encontrarnos
los que vivimos perdidos.

(Álvaro Hernando, en Chicago Express)


Imagen: Metamorphose, Maurits Cornelis Escher 

Palabras perdidas

Palabras perdidas

Soy uno de esos poetas
que escribe palabras perdidas
en las que no hay sentido
ni belleza.

Pero puedo decirte algo
de todos los espejos
de todos los reflejos
este es el único cierto.

Soy uno de esos poetas
que no recordarás
pero al que amarás
como hombre que buscó lo verdadero.

(Álvaro Hernando, en La Herida Eterna)

Pez globo japonés

Tuve la oportunidad de ser un pez invisible

venenoso y olvidado por la luz

y el aire

y dediqué todo mi tiempo

a luchar contra la corriente

haciendo del veneno belleza

y trampa efímera.

hoy he soñado

Hoy he soñado que Estela se casaba en Caldes... Y yo buscaba desesperadamente vestido y zapatos. Tenía unos negros, pero uno distinto para cada pie. Me lo he tomado como algo gracioso y se lo he dicho: "Oye, la próxima vez que decidas casarte, avisa con más tiempo". Y ella me ha contestado que la última vez que que alguien soñó con du boda fue su hermana... Pocos días antes de morir.

La muerte llama a la vida. 

Nunca, la muerte, se repite,

se ronda a sí misma 

en líneas rectas

no se encuentra

final y ocaso alcanzados en certeza oscura

sin más conexión con nacer

que la línea sin curvas, ni verbos,

muerte que no es 
ni cóncava

ni convexa.

Lamento tu dolor.

Lo sé

Y lamento la ausencia que queda entre mi llegada y su marcha.

Zapatos negros que no casan

uno más pequeño,

otro más claro

desentonados

desatados

descartadas las nuevas huellas

nuevos trazos

y vestido transparente

de colores grises

apagados.

No ha sido un sueño triste.

No

La vida ignora a la muerte.

Siempre, la vida, se renace,

se esquiva a sí misma

en lineas curvas

sonrisa y sufrimiento dados de la mano

por cordón umbilical unida a un olvido constante

con un hilo de oro fundido encastrando recuerdos

tan brillantes

tan preciados.

La vida, 

dibujar de estelas, 

navegar de nubes

tormentas de arena

mares de sal, o de miel
o acelerar en vía muerta.

Muchacho muerto

Muchacho muerto


Y cada día te espero, mostrándote el rostro de mis manos
cubiertas de vacío y de sarmientos grises;
secas, secas, secas
plenas de recuerdo de madre.

Hay dolor en mi pecho de loba
atravesado por los clavos que nacieron oxidados.
Puntas, agujas leyendo el surco de la vida, 
haciendo sonar el delicado y ronco disco de pizarra.

Son melodías de niño, canciones de cuna
himnos de joven que busca ser hombre, 
salvas, salvas, salvas,
ensordecedoras del silencio roto.

La soledad, cuando nos llegue, 
será porque quiera oír nuestra historia,
ver nuestra luz y alimentarse del fuego sagrado
que mi vientre liberó más allá de mi tiempo.

Triste luz, la que no quema, exenta de llama,
ni grita al corazón de las naciones en guerra,
sordas, sordas, sordas,
al dolor de la ausencia del abrazo.

El hijo ausente regresa cada noche al vientre de la madre.


(Álvaro Hernando, Muchacho muerto, en La Herida Eterna.)

Mi piel fría

Mi piel fría.

Mi piel brilla, y albar se pliega 

sobre el espejo cóncavo y convexo, 

tu sexo, a salvo del reloj roto

y del recuerdo del hijo muerto. 

Y todo se anuda a un recuerdo, 

la sábana y otra piel, mirlo desplumado 

en abrazo desnudo, el cuervo muerto. 

¡Qué fría mi piel, suave! ¡Y

qué difícil no ser piedra! Poco a poco,

alejada de la hoguera, del grito del fuego.

Piedra suspendida en hielo, abrazada

por un silencio que no roza suelo.

Mis pies tocan la sombra por la piel. 

Voy a ser fría piel, sabor de cande

bajo el vestido, sobre tu cuerpo.

Piel relajada y suave 

se rasga el encáustico velo, 

ondea a la tormenta del tiempo. 

(Álvaro Hernando, en La Herida Eterna)

Silencio

Silencio


Es un nudo en tu boca, el silencio:
crepita sin aire y se ahoga,
una palabra seca, que gime,
y hace ceniza en el cuello.

No escuchamos el vacío
tragamos el hueco
y el silencio sobrevive al tiempo,
como ciempiés rusiente
sin rebosadero, sin ser fuego ni humo,
y huye por la garganta incandescente
hacia donde no le vemos.

Y entonces habita en el pecho,
haciendo del cuerpo una palabra
y otra palabra, y otra.
Encorvadas palabras,
apocadas, musitadas
encogidas o estiradas,
palabras caminantes
palabras paradas,
susurradas desde el ahogo.

Con el silencio atado al cuello
el cuerpo grita, canta, recita,
gimotea, mientras salta,
de silencio en silencio.

Desafina, el silencio, trémulo.
La cuerda que atraviesa esa garganta,
la soga seca, anudada, rasposa
se hace nudo corredizo
para raspar un recuerdo.

Y entonces sólo queda ruido en nuestra callada soledad.

Y no hacer del silencio confesión callada,
ni condena,
ni perdón.

Hay un juez sordo a un silencio cansado,
fiscal y defensor del recuerdo y del olvido,
que condena y testifica por una culpa liberada a gritos
y cuenta una victoria cantada entre lamentos.

No es tiempo de lágrimas calladas para el silencio.
Que grite.
Que entre el próximo silencio perdido.
Que sigan cayendo las ramas sin ruido.


(Silencio, Álvaro Hernando, en La Herida Eterna)