De tu boca la fe

De tu boca la fe

La fe no se gana o se pierde
ni se gana o se pierde un suspiro.
Ese breve salto al vacío
que es creerme en tus manos,
olerme en tu despertar confuso,
hallarme en tu piel tocado.
La fe,
de amor a la fe te hablo.
Se posee y se define,
se defiende y se amamanta,
como loba que adopta
a dos hermanos desnudos.
Así la fe se mantiene
venga lo que en ti se cambie
cambien lo que en ti se venga,
nada hace que florezca o marche
nada que huya o perezca.
De fe hecho está el parto,
entre gritos y entre sangres,
es de fe, muérdete el labio,
por lo que tu vientre se abre.
Levanta la vista y observa:
eso es fe, no es ver, el alba
con el sol abriendo paso
con la vida resurgiendo
entre cenizas o flores,
no más,
no menos.
Es un reloj que no atrasa,
que avanza en ti lo que quiero,
es un reloj sin arena,
vacío de todo plumaje.
Es tan real. Es fe.
Es la verdad infinita,
cuando todo lo demás
yace.

Cuando me muera.

Cuando me muera,
quiero que me añores tanto
que te duela no sentir el aire turbado por mi presencia antes de ti.
When I die,
I want you to miss me so much
that it hurts when you feel my lack in your breathing.
Cuando me muera.
Cuando me muera,
quiero que mi ausencia te haga aullar de dolor
o de alegría, o por que sí.
Por haberme conocido,
I awkardly touched you, 
por haberme compartido,
I´m gratefully aware of my time,
por sanarte con mi yo
cuando del todo enfermo, tú, me mirabas, 
oh, poor buddy, 
a las mieles de mi verte. 
When I die,
I want you to howl because of we are brothers
... because.
There is no reason why I die for but
... is there any reason why I lived for?
None except you.
Realmente no, no es así.
Cuando me muera,
no te preguntes el por qué de perderme.
When I die,
only gratefully look the life at
and say
yes
I knew you 
y te quise sin más.  

Thus

Who am I? 

The shadow, 

the hand 

or the lost air 

in between 

closing your eyes 

and opening your lips?

Probably I´m all of them 

and I´m not nothing, 

none and the total. 

That´s the key of being alive.

El sueño del elefante.

El sueño del elefante.

Y es la noche, de tizón helado y horas vacías, lo que nos une en nuestro pequeño brillarle a quien no vemos. 

Estamos a la distancia de una trompa y sólo nos separa, lastrada, la rencorosa manera de dibujarnos en la memoria, de sabernos de memoria.

Es esa soledad malquerida la que nos hace piel de paquidermo, plagada de mapas, en arrugas de relieve dibujados.

Una barra, un cigarrillo. El alcohol en la saliva y en el recuerdo de esos tragos solitarios que liberaron de culpa la música que lejos de uno su inocencia baila.

Allí queda, a lo lejos, por nuestra esperanza tristemente iluminada, en esa negrura que ahora de adultez rodea nuestra vulgar existencia.

Pesado paquidermo pisando penosamente pereza purificada.

Un elefante que suspira mirando esa luz titilante en mitad del frío. Así es como siento nuestra cercanía. Hay conexión entre nuestros ojos y nuestras luces, pero entre medias, sólo queda vacía la mirada.

¿Cómo no pensarte, con esta memoria de elefante?

Álvaro Hernando

Sorbos de vida.

Sorbos de vida.

Siempre seremos poetas, amigo... Siempre. Aunque la gente quede ciega al leerte a ti y despierte al leerme a mí. En ambos casos nos reiremos del absurdo y nos aullaremos a la cara, desgarrándonos las ganas de estar tranquilos. Los pedantes nos dan risa ¿recuerdas? 

Y los divos, las divas, los puteros, los formales, los indiferentes, los ingratos, las famosas escritoras sin más futuro que echar de menos un pasado. Nos contarán sus historias los que follan poco y los que lo hacen mucho. Y brindaremos con sangre amarilla y vida roja. Fumaremos esa mierda que te comió por dentro y de nuevo discutiremos y te echaré de casa, y te regalaré la misma Divina Comedia sacada del sótano de San Pedro del Vaticano. Y seguiremos pensando cómo hacer las cosas para no matar mientras vivimos. No matar ilusiones ni amores. No matar ni siquiera a un hijo de puta, que también nos inspiran compasión. Y seguiremos riéndonos de lo ridículo de aguantar la risa cuando todo el mundo está serio, de aguantar los versos nacientes cuando la poesía muere en boca de otros , de aguantar la respiración cuando sobra el puto aire. Nos reiremos como sólo los mercenarios pueden reírse. Somos eso, ya sólo nos queda eso, montón de ceniza al viento de mi recuerdo y de tu recuerdo. Somos reemplazo y vida. Somos la ausencia que otros buscan en sus recuerdos y nosotros en los momentos. MoMeNto, AhOra, yA. Joder. ¿Por qué tienes la manía de morirte cuando seguimos pariendo cada día? Estás pensando en volver, lo noto. Pero no será a la misma casa que yo. El tejo te dijo que no habría más derrota. El suelo y la arena te esquivan y yo cada vez soy más parte del aire que contamina la respiración del mundo entero. Soy suciedad, polución, semen, saliva con sangre, sudor de pobre. Estoy cada vez en más lugares, como tú pensabas. Soy universal. Pero no puedo evitar echar la vista a otros tiempos en los que nos inventábamos que no nos dolía nada, nos sentábamos a leer entre turistas despistados, a escribir entre escritores verdaderamente malos y consagrados, y entre putas, por qué no decirlo, en hombre y mujer hemos escrito y a fuego. Maldita sea la gente que no valora cada segundo de amor. Maldita la gente que se folla a la belleza en vez de beberla, vivirla, sentirla dentro en vez de abrirla y vaciarla. Malditos todos, los payasos malos que hacen llorar, y los que nos dijeron que por qué no publicábamos y los que nos contaban como dioses porque sabíamos juntar letras y sustituirlas por sus miedos, esperanzas y mierdas en general. También por sus amores, que éramos tú y yo muy especiales para poder castrar tus éxitos y lucir mis fracasos con pechos veinteañeros y hasta belleza y madurez reinventada de fetiches. Cuántos momentos se te perdieron con palabras, leyéndole a una mujer empapada en sí misma tus versos o los míos. Qué ganas de acabarlos ahí. Realmente echo de menos tu locura. Tus desvaríos sin medida. Eras el único que me aguantaba el tipo, porque no te importaba desbrozarte para volver a emerger verde, florido y borracho como yo. Nos faltó golpearnos para ser dos hermanos. Nos buscaremos como recuerdos. No recuerdo. No sé. ¿Existo? Estoy tan muerto como tú o simplemente sigo observando, como tú decías, agazapado en la barriga del dragón, afilando mi puñal para desollarlo desde su mismo jodido corazón de diamante. Tengo ganas de ver cómo las cosas cambian de nuevo. Me gusta ver el eterno cambio idéntico reproducirse en bellos ciclos de rima sin rima, sólo en ritmo. Se me hace serio y necesario hasta el morirme de risa. Ríe, cabrón. Ríete conmigo, como hemos hecho siempre, antes y después de odiarnos amándonos.

El sarcasmo: ese masticar sal.

Lo confieso, he sido un pelín cabroncete. 

He permitido que algunas personas leyeran textos de diferentes escritores y escritoras sin revelar que son textos de juventud de algunos de los más grandes de la literatura (o descartados por sus autores, pero recuperados por algunas editoriales para antologías). 

¿Sabéis lo que nos encontramos? 

Hay una relación inversamente proporcional entre la formación académica y la afinidad o gusto por las muestras. La dureza y el sarcasmo están presentes en muchas de las críticas negativas. 

Otras personas se sentían identificadas, o encontraban conexiones entre los escritos y las experiencias personales. Entre éstas se encontraban las personas que mostraron mayor respeto con los cebos. Esto no quiere decir que les gustara, eso sí, reconocían la calidad del texto.

El arte puede ser de todo menos humilde. Necesita reconocimiento. No de todos, pero sí de algunos. 

Qué grandes momentos me ha regalado este trabajo durante los últimos meses.

Mis conclusiones: 

• Los lugares son momentos con raíces. Algunas palabras leídas me han hecho recordar momento del pasado en los que conocí personas arrogantes y prepotentes. Nunca renuncien a un sueño. 
• La hybris está presente en algunas de las mejores plumas jóvenes. Disfrutemos de su creatividad mientras dure. 
• El método es para el que lo necesite. Para todos los demás: gracias por seguir creando. 
• Quizá la fugacidad sea propia de la belleza. Yo prefiero pensar que los grandes son eternos, aunque no todo el mundo sepa reconocer la grandeza o trascendencia de juntar palabras en un orden y no en otro.

Añado algunas aclaraciones. 

A los que os tengo cerca: os he revelado mi perversión. Gracias por perdonarme esta pequeña broma. Me ayuda a comprender eso que llaman éxito y poder. 

A los que no os he dicho nada, cuando lo descubráis, por favor, perdonadme. Esto que sentís es la esencia del sarcasmo que usasteis con (contra) la poesía de Kavafis, Pizarnik, Juan Ramón (¡sí!) y prosa escondida de Coetzee, poesía en prosa (sí, amigos y amigas, ¡la poesía en prosa existe! ¡Y como estilo!) de algunas de las más bellas y reconocidas composiciones. Usar el sarcasmo es como masticar sal. La arrogancia no os aporta calidad. Por suerte tampoco se la resta a los otros creadores.

Lo más importante, para aquellos que mostraron respeto por las creaciones de estos y otros autores, aunque no les gustara el escrito: os doy gracias. 

Apostilla: Me gusta escribir al margen de que alguien pueda o no algún día encontrar belleza, emociones o información interesante en lo que escribo. Pero saber que hay personas sensibles, hasta manifestar amor por las palabras, me hace sentir esa energía similar a la ebullición y el vértigo, la borrachera de la creación.

Me despido

Me despido

Voy a descansar hoy en tu recuerdo,
sin dormirme en ti,
sin vivirme en ti.
Así al despertar no tendré que dolerme de mis cansancios.
Voy a evitar imaginarme en ti
para soñarme en tu falta
en esto que me ha dado por contar:
los días de soledad en tu ausencia.

Usted, amante, debería saber que las relaciones formales de informalidad
tienen unas reglas sagradas.
Primero: no por desearse más se está más cerca.
Segundo: no por desearse menos se nos hace formal el querer.
Último: no se puede atar un sentir con tres razones, sino con toda la locura de querer atraparte en mi.

Voy a descansar hoy de ti.
Necesito hoy morirme a solas,
son-riéndole a la falta de miedos,
sin dormirme ni vivirme,
ni en ti, ni en mi.

Voy a evitar imaginarme un nosotros.

Me gusta agarrar mi poesía y cortarla en trozos sangrantes,
y arrojártela con rabia
para ver cómo se deshace este diente de leon,
con violencia, en el hueco que dejas
para poder entrar mañana limpia y sonriente
reina de tus inseguridades y de mis carencias.
De ésas, de entre las más notables,
estás tú.
Luego yo.
Al fin queda la imagen engañosa de que la ausencia es de un nosotros.
En realidad lo único que falta es el momento y el espacio en que tú y yo nos hemos encontrado,
porque nunca existió,
salvo en la indecorosa manía que tengo de imaginarme,
imaginarte,
imaginarnos.