El sarcasmo: ese masticar sal.

Lo confieso, he sido un pelín cabroncete. 

He permitido que algunas personas leyeran textos de diferentes escritores y escritoras sin revelar que son textos de juventud de algunos de los más grandes de la literatura (o descartados por sus autores, pero recuperados por algunas editoriales para antologías). 

¿Sabéis lo que nos encontramos? 

Hay una relación inversamente proporcional entre la formación académica y la afinidad o gusto por las muestras. La dureza y el sarcasmo están presentes en muchas de las críticas negativas. 

Otras personas se sentían identificadas, o encontraban conexiones entre los escritos y las experiencias personales. Entre éstas se encontraban las personas que mostraron mayor respeto con los cebos. Esto no quiere decir que les gustara, eso sí, reconocían la calidad del texto.

El arte puede ser de todo menos humilde. Necesita reconocimiento. No de todos, pero sí de algunos. 

Qué grandes momentos me ha regalado este trabajo durante los últimos meses.

Mis conclusiones: 

• Los lugares son momentos con raíces. Algunas palabras leídas me han hecho recordar momento del pasado en los que conocí personas arrogantes y prepotentes. Nunca renuncien a un sueño. 
• La hybris está presente en algunas de las mejores plumas jóvenes. Disfrutemos de su creatividad mientras dure. 
• El método es para el que lo necesite. Para todos los demás: gracias por seguir creando. 
• Quizá la fugacidad sea propia de la belleza. Yo prefiero pensar que los grandes son eternos, aunque no todo el mundo sepa reconocer la grandeza o trascendencia de juntar palabras en un orden y no en otro.

Añado algunas aclaraciones. 

A los que os tengo cerca: os he revelado mi perversión. Gracias por perdonarme esta pequeña broma. Me ayuda a comprender eso que llaman éxito y poder. 

A los que no os he dicho nada, cuando lo descubráis, por favor, perdonadme. Esto que sentís es la esencia del sarcasmo que usasteis con (contra) la poesía de Kavafis, Pizarnik, Juan Ramón (¡sí!) y prosa escondida de Coetzee, poesía en prosa (sí, amigos y amigas, ¡la poesía en prosa existe! ¡Y como estilo!) de algunas de las más bellas y reconocidas composiciones. Usar el sarcasmo es como masticar sal. La arrogancia no os aporta calidad. Por suerte tampoco se la resta a los otros creadores.

Lo más importante, para aquellos que mostraron respeto por las creaciones de estos y otros autores, aunque no les gustara el escrito: os doy gracias. 

Apostilla: Me gusta escribir al margen de que alguien pueda o no algún día encontrar belleza, emociones o información interesante en lo que escribo. Pero saber que hay personas sensibles, hasta manifestar amor por las palabras, me hace sentir esa energía similar a la ebullición y el vértigo, la borrachera de la creación.

Me despido

Me despido

Voy a descansar hoy en tu recuerdo,
sin dormirme en ti,
sin vivirme en ti.
Así al despertar no tendré que dolerme de mis cansancios.
Voy a evitar imaginarme en ti
para soñarme en tu falta
en esto que me ha dado por contar:
los días de soledad en tu ausencia.

Usted, amante, debería saber que las relaciones formales de informalidad
tienen unas reglas sagradas.
Primero: no por desearse más se está más cerca.
Segundo: no por desearse menos se nos hace formal el querer.
Último: no se puede atar un sentir con tres razones, sino con toda la locura de querer atraparte en mi.

Voy a descansar hoy de ti.
Necesito hoy morirme a solas,
son-riéndole a la falta de miedos,
sin dormirme ni vivirme,
ni en ti, ni en mi.

Voy a evitar imaginarme un nosotros.

Me gusta agarrar mi poesía y cortarla en trozos sangrantes,
y arrojártela con rabia
para ver cómo se deshace este diente de leon,
con violencia, en el hueco que dejas
para poder entrar mañana limpia y sonriente
reina de tus inseguridades y de mis carencias.
De ésas, de entre las más notables,
estás tú.
Luego yo.
Al fin queda la imagen engañosa de que la ausencia es de un nosotros.
En realidad lo único que falta es el momento y el espacio en que tú y yo nos hemos encontrado,
porque nunca existió,
salvo en la indecorosa manía que tengo de imaginarme,
imaginarte,
imaginarnos.

MMC

Abrazos

Cuando todo se tambalea,
los cimientos trémulos, 
entre miedos y cegueras,
se aferran a los tejados.
Incluso trepan por los humos
          de las chimeneas,
luna arriba.

Entonces me miro y me conozco,
y puedo tocarme la sombra con los pies

y atrapar mi piel entre mis manos. 
Ahí sé que soy invencible 
y que hago cosas de genio,
como repetir a sorbos tu nombre,
o recordar nuestro primer          verso.

Cuando todo es vacío, todo sacia.
Son esos pequeños imposibles
que ocurren en tus momentos.
Cuando todo se tambalea,
los besos enzarzados
de tus labios,
entre dudas y preguntas,
se aferran a algún recuerdo
            a una nube engastado,
cielo arriba.

Cuando mis esperanzas se apagan 
y se miran la piel entre manos
y tocan el suelo bajo la sombra,
       con los pies descalzos,
es sólo tu abrazo lo que me salva,
lo que me vuela,
lo que me alza,
es sólo contener mi cuerpo 
limitado entre tus brazos.

(Álvaro Hernando, 2014)

Los labios del mar en tu espalda.

Labios del mar en tu espalda.
(Álvaro Hernando)


Deja que tu vida empape,
que se enhebren en hileras 
tus palabras, desfiladas
como por en mi ser deseo;
que en mi piel resuenen cuentos
que tu piel sonora cuenta  
sin lógica, ni motivo, 
que se sirva obedecer. 
Simplemente que me cuente, 
como me dice la mar, 
en esa espuma rompiendo
en agua contra la roca,
eterna y efímera al tiempo,
anunciándome otra ola.
Y que me diga en susurros, 
esa peca tus secretos, tus miradas...
que los silencios descansen 
en mi oírte tus palabras.
Que nos viva el día entero,
que nos meza la marea,
que la noche se nos duerma 
acurrucada entre los pies.
Deja que el miedo se abrigue 
de esperanza que caliente
brisa que el tiempo toque, 
que sacie la sed eterna
con más paciencia infinita,
en vientos al beber tus labios, 
que mágicamente conviertan
las piedras que la vida lanza
en palabras preciosas que fluyan,
encantadas, deliciosas,
de tu vida por mi ser.
Deja que la vida inunde 
y la luz nos cuente todo, 
y que en color nos resuene,
en un brindis, breve, eterno:
Que la emoción aún te espere 
en el andén habitado,
abierto el vagón del viajero
que siempre te fue reservado.
Deja que el traqueteo, 
a ritmo y golpete timbrado,
te hable la admiración,
te ensanche el texto cantado, 
y el corazón insaciable 
se te dé por alimentado...
navegando entre llanuras 
de agua, encanto de gotas,
fluyendo con la corriente, 
o contra ella, es igual,
navegándote a todo trapo,
avanzándote en la tormenta 
en nuestro caballo alado.
Rosa de papel.
Embarcación sagrada.
Palabras insumergibles.
Símbolos de eternidad.
Las palabras, se me cuelan,
como semillas tercas, 
aferradas, al sentir,
que germinan en los posos 
de la hiel y olvido ciego
para sernos después luz, 
amor, sernos luz. 
No dar puntadas estériles, 
mas bordar en vivir, en ser.
Deja tejerse esta historia.
Costuras, de palabras retales, 
uniendo vérsenos y estar,
atándosenos pasos y besos 
en un racimo, inquebrantable, 
eterno.
Aferrándosenos los versos mansos 
en un silabeo al tacto, roces tersos
en ritmo profundo, lindo y raso,
capaz de cerrar un abismo,
como de la agua al sediento.
Deja que expiren sus plazos,
que cuaje en poema infinito
de ritmo y de vida repleto
y albergado en nuestros ritos
alejado de los cienos.
Deja que ese precipicio 
entre el tener y el querer 
se conforme en un recuerdo
vago, lejano, estéril, 
alejado de tristezas 
anudado entre momentos
de felicidad repletos.
Deja que las letras amasen,
amalgamen, sellen,
aplaquen grietas y fisuras.
Que nos sanen, que nos roben 
desconsuelos y amarguras.
Que quede asido a nuestra alma
el deseo de ser felices,
la certeza de soñar despiertos,
el amar entre suerte y sangre
el regresar a Itaca,
el recibir a Ulises.
Deja que sea sólo una, 
con su sombra compartida,
con su luz digerida, 
reformada y emprendida,
la tristeza ya pasada.
Es un viaje por mar, de vida picada 
alma bella, ambición.
Es todo y es nada.
Es propósito en el débito, 
y es una ola encrespada.
Deja nuestra travesía al rumbo,
contado por saltos de mar,
por las palabras lanzadas al cielo...
en gritos emocionados,
en vidas acumuladas
en instantes de fe y de sal.
Deja el rumbo marcado
por un timón rebelado,
tensado, pero sin cuerdas, 
esclavo del puro azar.
Cada verso, palabra dada, 
cada palabra un cantar,
un salto al vacío, un vuelo,
un paso menos por dar.
Cada parpadeo un mundo,
cada mundo intenso amar.
Deja que nos moje la vida, 
nos resfríe y se condense
en ese vapor, ardiente
y en vestido importuno,
desnudo el corazón, transparente
tatuado en matices bellos
en claroscuros reflejos,
en bellos errores grabados
en vitales cicatrices:
borradores y requiebros, bosquejos.
Deja que nos aten versos
como a los metales viejos
les ata a su edad su herrumbre;
lucen que un día fueron, llenos, 
de enormes brillos bastardos, fríos,
y que ahora se aprendieron 
a tornar del tiempo fidos,
de su edad, soldurios, oxidados,
de agua y edad heridos,
por el olvido engendrados.
Deja que lo nuestro ensucie,
que se vea, que sepa 
y que huela.
Que las tildes nos den rimas
que los acentos nos latan.
Sin más que las mareas fluyan,
que nos alcancen las aguas
mientras hablamos de amor.
Y que las olas nos empapen
de vida nuestras palabras.
Que nos besen estas sales,
que nos amen estos vientos, 
que con su boca nos silben
las sirenas por los puertos.
Déjanos besarnos siempre
directamente de ellos
de sus labios, mar calmada,
de tus labios, boca inquieta.
Que las palabras queden
como besos de papel
en esa rosa inventada
que un día dejé en tu mano:
pétalos de olor repletos,
que imborrable el color dejan
al fundirse con tu piel.
Deja que el mar nos bese,
el mar de palabras lleno, 
las estrofas en mareas,
unas altas, otras bajas, 
todas plenas, rebosantes de deseos.
Deja que el mar te bese
la espalda llena de heridas
que las sane, que las cure,
que te debe la esperanza
de dar luz a nuestros días.
Te regalo las palabras,
te las entrego flotando,
como flotan los labios de mar
cuando te dicen llegando
que te besan sin dudar,
con la fe golpeando. 
Déjate engañar, vivir,
déjate acompañar de día,
por lo que la noche te roba.
Déjate sentir nadar,
empapada de estos besos,
con esa espuma fugaz,
alumbrada en el proceso 
de construirte un lugar
en el que besar no es más
que escribirte, uno más, otro verso.



(Álvaro Hernando)

De la mano

De la mano 


De la mano
      conversamos
nos vertemos
           reparamos nuestros velos,
con los que cubrimos todo,
para escondernos del fuego.
De la mano
      nos ardemos
nos miramos
          nuestro salitre barremos.
Nos conocemos,
       de la mano,
por tu ciudad nos perdemos.

En calles en que hay menos sal
también hay menos alegría.
Y en calles en que hay menos hielo
menos sientes, cuando llega,
esa fiera primavera primavera
de inviernos devoradora.
Paradojas, de la mano,
recorriendo tus inviernos.
Todo helado, todo quema,
de la mano, nos nacemos.

Quien lo quiera, que lo tenga
           una existencia anodina
que viva sin sal y sin hielo.
Tú y yo no somos así.
Nos gusta caminar de la mano.
Nos gusta la sal en la vida
y no le tememos al hielo.
Sí, el hielo, ese de mis momentos.
Aunque no estés ahora segura
             siempre te convence
mi mano,           en el deshielo.

Tú y yo somos así.

Nos gusta esa voz en el día.
Nos gusta ese grito completo
que viste nuestros recuerdos
en cristal y perfecto invierno.

Nos vive caminar de la mano
y alcanzar ese momento...
en que mezclarnos,
... la sal y el hielo.


(Álvaro Hernando)

Juramento

Juramento

I don´t want to see you on me, 
         inside,

you shouldn´t be memories that

once were around my sight.

Deepest shadow that you left behind

no light, no sorrow, no regret by.

Step close to my soul and back,

get the rythm and live my life.

Show your faith

constant extended black the fear,
the fear 
became in ash.
Soul belongs to soul in me
reflection on reflect insight
for ages looking my eyes inside
look at me, out of you,
let me see, around me
eyes on eyes
stay with me,

break your mask,
let us free.

Intención de tocarte, lo provoca tu ausencia.

Intención de tocarte, lo provoca tu ausencia.



Por qué, entretanto ,
entre tanto reto vencido,
entre tanta fragancia viva...
... necesito respirarte,
            aprenderte,
                   estudiarte,
en mil idiomas vestirte,
            pintarte,
                     olerte
y
a veces, las pocas, besarte.

¿Me lo explicas?

Besar cada palabra           que floreció en la cuneta
repetir cada paso, robándoselo a la sombra
hasta el eco vacío
de ese beso asesino
en plomo y negrura vestido.


¿Qué hechizo ha hecho de ti el margen cierto
el arcén de esos caminos,
                obtusos, confusos, bruscos,
en los que he vivido muerto?

¿Me lo explicas?

Por qué me pido parar,
buscarte, un verte, un respiro,
cuando no me descansa el pecho,
ni en tus rutas va mi empeño,
en complicar el paisaje,
ese de tus aguas lecho
y de mis conjuros brebaje.

¿Me lo explicas?

Sí, me lo cuentas.
Me lo explicas en tus besos,
cuando llegan entre líneas,
respirados en espumas,
aprendidos en ternuras,
estudiados entre vidas.
Vestido de tus ausencias,
pintada de mis negruras,
aromas de carne cruda.

Cállate, no quiero verlo.
No quiero saberte viva,
ni libre, ni sonriente.
No puedo vivirte a sorbos.
Sólo en tus tragos ahogarme.
No me detengo, al menos
no en tu cintura breve.
Prefiero el camino largo
aun sin saber dónde llegue.
Prefiero no comprender,
no saber, no leer... no confiar,
ni en tus ojos, ni en mi suerte.

Te lo explico, lo que quiero:
ser tu amante ignorante, lego,
de amor tranquilo y constante,
no ser marea batiente.
Quiero estar sin venir,
ser tu placer y tu hogar,
no ser amigo ciente.
Eso se lo dejo a él,
al cobarde yo
    leerte, vivirte
asirte entre higueras dulces
en mí vivo imaginarte.

¿Me lo explicas?

Qué ganaron en matarte
qué perdimos en morirte.
Qué travesía perdimos
qué hermosa ruta tu nave
dejó de marcar estrellas
atorado en sus anclajes.

Ay, qué de amar me diste
qué de vivir me mostraste
qué de llorar contenido
me queda al imaginarte,
caminar pausado, aterrado
entre una tiza y dos labriegos,
dos mineros, dos obreros,
cuatro sombras al olivo
que de ti se hizo más viejo.

Siempre te pienso vivo,
siempre te siento nuevo.

Por qué, entretanto ,
entre tanta apuesta ganada,
entre tanta brisa de agosto...
... me confieso respirarte,
            latirte,
                   saberte,
en mil lenguas apreciarte,
            en mi espejo mirarte,
                     en las letras llorarte
y
a veces, todas, amarte.

(Recordando la poesía de Raquel, 
a Federico García Lorca
18 de agosto de 2014
Septuagésimo octavo aniversario de su asesinato)

Álvaro Hernando