Muchacho muerto

Muchacho muerto


Y cada día te espero, mostrándote el rostro de mis manos
cubiertas de vacío y de sarmientos grises;
secas, secas, secas
plenas de recuerdo de madre.

Hay dolor en mi pecho de loba
atravesado por los clavos que nacieron oxidados.
Puntas, agujas leyendo el surco de la vida, 
haciendo sonar el delicado y ronco disco de pizarra.

Son melodías de niño, canciones de cuna
himnos de joven que busca ser hombre, 
salvas, salvas, salvas,
ensordecedoras del silencio roto.

La soledad, cuando nos llegue, 
será porque quiera oír nuestra historia,
ver nuestra luz y alimentarse del fuego sagrado
que mi vientre liberó más allá de mi tiempo.

Triste luz, la que no quema, exenta de llama,
ni grita al corazón de las naciones en guerra,
sordas, sordas, sordas,
al dolor de la ausencia del abrazo.

El hijo ausente regresa cada noche al vientre de la madre.


(Álvaro Hernando, Muchacho muerto, en La Herida Eterna.)

Mi piel fría

Mi piel fría.

Mi piel brilla, y albar se pliega 

sobre el espejo cóncavo y convexo, 

tu sexo, a salvo del reloj roto

y del recuerdo del hijo muerto. 

Y todo se anuda a un recuerdo, 

la sábana y otra piel, mirlo desplumado 

en abrazo desnudo, el cuervo muerto. 

¡Qué fría mi piel, suave! ¡Y

qué difícil no ser piedra! Poco a poco,

alejada de la hoguera, del grito del fuego.

Piedra suspendida en hielo, abrazada

por un silencio que no roza suelo.

Mis pies tocan la sombra por la piel. 

Voy a ser fría piel, sabor de cande

bajo el vestido, sobre tu cuerpo.

Piel relajada y suave 

se rasga el encáustico velo, 

ondea a la tormenta del tiempo. 

(Álvaro Hernando, en La Herida Eterna)

Silencio

Silencio


Es un nudo en tu boca, el silencio:
crepita sin aire y se ahoga,
una palabra seca, que gime,
y hace ceniza en el cuello.

No escuchamos el vacío
tragamos el hueco
y el silencio sobrevive al tiempo,
como ciempiés rusiente
sin rebosadero, sin ser fuego ni humo,
y huye por la garganta incandescente
hacia donde no le vemos.

Y entonces habita en el pecho,
haciendo del cuerpo una palabra
y otra palabra, y otra.
Encorvadas palabras,
apocadas, musitadas
encogidas o estiradas,
palabras caminantes
palabras paradas,
susurradas desde el ahogo.

Con el silencio atado al cuello
el cuerpo grita, canta, recita,
gimotea, mientras salta,
de silencio en silencio.

Desafina, el silencio, trémulo.
La cuerda que atraviesa esa garganta,
la soga seca, anudada, rasposa
se hace nudo corredizo
para raspar un recuerdo.

Y entonces sólo queda ruido en nuestra callada soledad.

Y no hacer del silencio confesión callada,
ni condena,
ni perdón.

Hay un juez sordo a un silencio cansado,
fiscal y defensor del recuerdo y del olvido,
que condena y testifica por una culpa liberada a gritos
y cuenta una victoria cantada entre lamentos.

No es tiempo de lágrimas calladas para el silencio.
Que grite.
Que entre el próximo silencio perdido.
Que sigan cayendo las ramas sin ruido.


(Silencio, Álvaro Hernando, en La Herida Eterna)

Blog de Álvaro Valverde: Poesía en femenino

Blog de Álvaro Valverde: Poesía en femenino: "Lo siento, pero creo que la poesía femenina en España no está a la altura de la otra, de la masculina, digamos, aunque tampoco es...

Enunciado

Enunciado



Lo de afirmar está sobretasado y prácticamente limitado


a una nube virtual piroplástica


consumidora de todo y a una mayor velocidad

                                       de a la que fue creado.




Años de placas tectónicas en fricción,


                      migrando, bajo la tapa de los sesos.


Ideas, pues, orgánicas, parte turba y parte esencia inflamable


                                  comburente para un fuego extinto antes del baile de la llama.



(Enunciado, en Ex-Clavo, Álvaro Hernando, 2016)



Piroplástica, palabra inexistente, salvo desde hoy, en tu retina.Pyros: Prefijo procedente del griego, por, pyros, que significa fuego. Plástica-o: del lat. plastĭcus, y este del gr. πλαστικός plastikós; la forma f., del lat. tardío plastĭca, y este del gr. πλαστική plastikḗ.

Mantra XIX

Mantra: hay que bailar más.

Con el amanecer haciendo escarcha,
o con el tiempo congelándose,
aun con las palabras secas,
o bajo gritos afilados,
como quiera que el mundo hiele,
si lo tienes que abrasar, que sea danzando.

MUSHKUM - Sentitzen naizelako. HD

Esta es la música, bonita, del trabajo de mi amiga Juncal Altzugarai y de sus compañeros de grupo, MUSHKUM. Parece que a principio de año saldrá el disco en el que cantan una versión de uno de mis poemas. Un orgullo. Qué bonito.